——谨以此文纪念我亲爱的外公。
晚上6点48分，我正在吃晚饭，突然收到妹妹发来的一条消息“外公走了，你们过去了吗?”一时之间我整个脑袋嗡嗡的，几乎是在用滑出去的手用力敲击着手机键盘“啊?外公什么时候走的啊?我都不知道......怎么会这样?怎么回事啊?”妹妹回过来“下午刚走的，我也是刚听大表嫂说的。”
......
外公走了是周六晚上的事，至到现在我不知道该如何表达当时知道外公走了的心情，只有四个平白又无力的字在心里浮浮沉沉——人生无常。
壬寅年十月十三日，11月6日，周日
一早，我用最快的速度收拾好了一切，独自一人坐上了公交车赶往外公家筋竹，一路上静静地看着熟悉的房屋和花草，思绪万千。到了筋竹路口，我下了车，望了望前面那条通往外公家的羊肠小道，只见小道上挤满了人，大家匆匆地都往外公家走着，人流不断。我突然又感到害怕了，害怕到现场看见外公走了的事实。我不知道自己是怎么穿过人群的，听到哭声一片，进了大门，看到老老少少忙忙碌碌地在布置。我一如既往习惯性地向着外公书桌方向的那间房间走去，只是这一次，内心急切，加快了脚步，来到房间门口，看见舅舅叔伯们在整理外公的那张书桌椅。等回过神来，我向着右手边方向，看见外公安详地躺在烛光里，那一瞬间彻底告诉自己“外公走了”，要接受这个突来的事实。
我恍恍惚惚地坐在火盆前，看着进进出出的人们，又望了望已经驾鹤归去的外公，心中百感交集：亲爱的外公，阳阳可以为您做点什么呢?这时候姑婆进来了，看到了我，含着泪问我：“阳阳，听说你妈妈知道了你外公去世的消息一整晚都在哭。你叫她别太难过，机票不要买了，从外省回来现在都要隔离好几天的，回来也赶不上你外公最后一程的，唉......”说完，姑婆深情地望着紧闭双眼却依然不失慈祥容态的的外公，姑婆突然失声痛哭起来。我知道，因为外公是她最好的哥哥。我拿起了手机，准备打电话给妈妈，可是想了想刚刚姑婆说的话，又不得不放下了手机：不行，妈妈是个内心柔软又孝顺的人，她是外公最小的女儿，她从小备受外公疼爱，她的内心也非常爱外公，不能在妈妈最难过的时候再次提及外公。
看着大家依然忙忙碌碌，我急切地四处张望，看到靠墙边有一大袋叠好的纸钱，看了看火盆，又看了看躺着的外公，我为自己找到能为外公最后还能做点什么而感到高兴。于是，我开始不停地烧纸、不停地烧纸。火光微微颤动，温暖且充满着回忆。在这同样的房间里，回忆起最后一次见外公，真的是太忙了还是后知后觉呢?那次还是阿满提醒我的——“我们一起去看看外公外婆吧，就这么两位老人了，再忙也要抽时间多去看看。”那一次，我们像以往一样，买了些外公外婆爱吃的水果等去看望他们。从大门进来，远远的就看到外公开心地从沙发上起身，乐呵呵地对外婆说：“阳阳他们过来啦!”老人家一如既往地对我们嘘寒问暖，和外婆一起要张罗好吃的给我们。我们拉着外公外婆的手，开心地说着：“阿公阿婆别忙啦，我们都吃过啦，一起坐下来看电视吧!”就这样，一边看电视一边和外公外婆聊起了家常。记得那次外公拆了箱牛奶，笑嘻嘻地左手一瓶右手一瓶地递给我们，“麦，你们喝牛奶啊喝牛奶!”是的，外公总是用“麦”这个无比亲切的词叫我们，因为不管我们多大了，不管我们有没有成家了，在外公眼里，我们永远是个孩子，外公也总是像疼爱孩子一样对我们所有后辈关怀备至。
要离开回家去的时候，外公外婆总是一前一后地送我们出来，千叮咛万嘱咐，我们看着也不忍心，总是劝他们赶紧进去不用送了。每每我们都坐上车了，回过头，透过后车窗，总是看到外公还是远远地站在那里，灰白的头发，长满皱纹却不失精神的脸颊，目送着我们，久久地还站在原地向我们挥着手......想到这些，再次望着眼前躺在那里，再也不能起身对我们嘘寒问暖的外公，泪水再也控制不住了，抬起手抹去眼泪继续烧纸，火光总是一遍遍模糊了视线。
过了一会儿，表哥和妹妹过来了，坐在了两旁一起默默地给外公烧纸，房间门口人们进进出出，几乎全村人都过来告别。大家都在感叹和惋惜人生无常。后来来了几位外公生前在单位里的好友，印象最深的是其中一位退休老人，老人家花白的头发，身穿中山装，蓝绿色的革履鞋，迈着颤颤巍巍的脚步走近外公的床前，贴到外公的耳旁，痛心地哭喊“老孔啊，你听得到吗?你怎么说走就走了，怎么走这么快啊，起来一起喝酒啊......”老人家说着说着，背手掩面痛哭起来，背影是如此孤独落寞。当时我和妹妹坐在一旁，抬头看着眼前这一幕，被震撼到了!一对古稀之友，从此天人永隔。在一旁一直默不作声烧纸的妹妹站起来背过身，抽了张纸巾，忍不住擦起了眼泪。
回想这天过得特别快，不知不觉已到了晚上，大姨看到了我们，心疼地劝我们都回去休息。想到第二天一大早还要回学校上课，我最终选择回去了。如果现在能重新选择，我想我有必要放下一切事情，可惜没有如果了。
壬寅年十月十四日，11月7日，周一
一大早，在回学校的路上，手机里各种疫情的消息扑面而来，想到这次疫情的严重性，想到外公因心脏病突发骤然离世，想到前两年爷爷奶奶的相继离世，我突然觉得自己成长了，这种成长是真正敬畏生命的成长，是一种从多年的后知后觉中苏醒的成长。
壬寅年十月十五日，11月8日，周二
这天中午，和弟弟约好了时间，我把课上完，弟弟也提早从单位出来，然后我们一起去筋竹守夜。感谢黄老师和薛老师第二天的调课相助，让我可以对孩子们放心。这天下午，忙完一切后，从办公室出来，沿着楼梯下来，带着稍微轻松的心情走在长廊上，感动的是弟弟已经比约好的时间提早在校门口等候。远远地，我和弟弟招了招手，从长廊另一头的楼梯下来，和弟弟相视一笑。是的，该去守着外公了。我们不约而同地加快了步伐，开着车赶往筋竹。到了筋竹，进到房间一看，只有外公的遗像摆在那里，才猛然想起，周一清晨外公的遗体已被大家送去火化，现在寄存在殡仪馆。突然心里说不出的难过，大家依然守在这里，却感觉空落落的。这时候，不知道谁说起，阿公的遗像在，阿公一直在。我们几个瞬间从落寞中缓过神来，是啊，明天外公就出殡了，虽然是最后一个晚上守夜了，但外公一直在我们的心里长长久久、永永远远。
就这样，兄弟姐妹几个一起围在火盆旁为外公折纸、烧纸。到了夜里，姨妈们又心疼地劝我们去休息，为了明天能早点一起去殡仪馆接外公，大家都听话上楼找位置稍作休息了。我和弟弟妹妹在中间的小客厅休息，我和妹妹一张沙发，弟弟一张沙发，我们就这样坐着默默守着、坐着，实在撑不住躺了下去睡着了。夜里两点多，还听到楼下姨父、叔伯在忙忙碌碌的声音，想想外公，心里又咯噔一下猛然起身坐着，发现弟弟也坐在那里。弟弟说：“阳姐，我也睡不着。”我们决定一起下楼看看，还能为外公做点什么事情。下了楼来到那间熟悉的房间，看到两位地方上一起帮忙管事的师傅一边给外公续香，一边抹眼泪，两个大男人续完香拜了又拜，湿红了双眼，全程却没有一句话。看到我们后，他们默默离开了房间和其他好心的管事的人们继续在外面摆桌椅、收拾。那一刻，我深切明白，原来当一个受人尊敬的老人离世之后，深切挂念的不止血缘至亲，还有好多善良的默默无闻的好心人。同时，也令我更加敬佩外公在世时的崇高人格了。
壬寅年十月十五日(即外公出殡的日子)，11月9日，周三
清晨，和大家一起去殡仪馆接外公，因为外公生前最喜欢热闹了。一路开往殡仪馆，心情格外沉重，大家都很安静。下了车，舅舅们进去接外公，我们侯在殡仪馆外面。抬头望望澄明清澈的天空，白云朵朵，低头看看广阔无垠的大地，大道至简。正在寻思之际，看到舅舅们接外公出来了!红檀至上，青山无言，鹤鸣低回，音容宛在。这一刻难受极了，泪水夺眶而出!可还是要擦干眼泪开心地送他老人家最后一程，因为外公生前最喜欢看我们大家开心了。
接外公出来往筋竹方向开的路上，表哥提醒了我，沉静在思念中的我才记起，该给妈妈打电话了，爸爸妈妈知道了外公离世，第二天就买了飞机票往家赶，可是应政府政策，从外省回来，不得不都要隔离几天。因此他们也非常难过赶不上外公出殡的日子，尤其是妈妈，听闻父亲离世却不能亲自送上一程，内心多么痛苦煎熬。爸爸妈妈的隔离地在乐清中学附近，打通了电话，电话那头的妈妈已然哭成了一个泪人，不断嘱咐我：“阳阳，等下你们接外公经过乐中附近的时候，要告诉妈妈!”我哽咽了，对妈妈说：“好的妈妈，你别太难过，等下外公经过你那隔离地附近的时候，你朝着马路方向拜一拜。不要太难过，妈妈。”妈妈在电话那头像个孩子一样沙哑着声音，痛哭道：“好。”
斯人已去，生者惜福。外公在天之灵，会庇佑我们大家的，我们也铭记着外公的慈爱眉目、无私大爱。
就这样，我们一起把外公送上了山。在下山回来的路上，妹妹的孩子对着妹妹说：“妈妈，我走不动了。”妹妹笑着对着孩子说：“好啊，妈妈牵你手，一起走，好不好?”可爱的外甥女连连点头：“好啊好啊!”妹妹似打趣似认真地又问她：“那等妈妈以后年纪大了，你背妈妈走路好不好?”孩子爽朗地答应道：“好!”
草木会发芽，孩子会长大。岁月的列车，从来不会为谁停下。命运的站台，悲欢离合，都是刹那。人像雪花一样，飞很高，又融化。
可是，你相信吗?人世间的爱，是永恒的。
(写于壬寅年十月十七日晚10点05分)